Capitulo XIX
Autoria: Prof. Ricardo Madureira

Este capitulo imaginério traz o encontro de Cesario, padrinho de Inocéncia, e Pereira, pai da moca, para desfazer o noivado com Manecéo, para
que os amantes, Inocéncia e Cirino, possam enfim ficar juntos. Na obra original, o autor ndo mostra a reunido dos compadres para a decisdo;
imaginei este capitulo, sem pretensdes artisticas, apenas como uma forma de demonstrar meu apreco e carinho por obra tdo bela da literatura
brasileira.

Salve, Rainha, Mae de misericérdia, vida, dogura e esperanga nossa, salve! A
v6s bradamos, os degredados filhos de Eva; a vos suspiramos, gemendo e
chorando neste vale de lagrimas. (oracéo catélica)

Antdnio Cesario partiu em direcdo a casa do compadre Pereira deveras impressionado com a determinagdo do mancebo na defesa
de seus sentimentos por Inocéncia. Sabendo que o compadre era homem pertinaz e insolente, temia encontrar alguma dificuldade na
empresa, ainda mais em se tratando de assuntos de matriménio. Assim, respeitar-lhe-ia a decisdo final, para infelicidade de Cirino, caso a
resposta fosse uma negativa, mas ao menos traria tranquila a consciéncia de quem, como ele prometera ao jovem apaixonado, jamais
deixaria alguém sem seu socorro, se lhe pudessem valer as forgas de seus bragos — no caso, de seu espirito — reavivado pela lembranca
longinqua de Madalena, um antigo amor ndo concretizado, que ficara no seu cora¢do, hd muito, muito tempo. Vendo Cirino naquele estado
de consternagdo, por amor a Inocéncia, identificou-se com a sua dor.

A caminho, parou na venda de Tot6 Siqueira, onde tomou um conhaque, para espantar o frio trazido por um vento que se agitava
por aqueles paramos solitarios. Vendo que a noite quase chegava, montou a cavalgadura, esporeando-a vigorosamente, pois ndo queria
chegar a desoras na casa do compadre. Logrou chegar a casa de Pereira ao lusco-fusco. Assim que avistou o viajante se aproximando, a
escrava Maria Conga, que estava no terreiro, cuidando de um pintinho que se desgarrara da mae, veio correndo abrir a cancela, preocupada,
pois ninguém aparecia assim de visita, naqueles sertdes ermos, a boca da noite, a ndo ser em caso de grave urgéncia.

— Boa noite, seu Cesario, como vai indo vosmicé? Perguntou ela, abrindo a cancela, enquanto segurava, com uma das maos, o
pintinho, que piava angustiado.

— Boa noite, Maria Conga, vou bem, e a senhora? O compadre esta?

— Nhor-sim, pode apia, que ja vd chama ele. Deus seja louvado, quanto tempo néo vejo o sinhd. Vamos entrando.

Uma galinha esbaforida, junto com uma ninhada, aproximou-se, vindo socorrer o filhote, que, aflito, pos-se a chamar pela mae.
A escrava depods o pintinho desgarrado no chdo e este seguiu a mae com os irmédozinhos para o poleiro, onde passariam a noite seguros,
sob a asa protetora da mae aguerrida.

De dentro da casinhola, Pereira ja havia pressentido a movimentagao e ouvido vozes, mas ndo conseguia lobrigar, na escuriddo
que ja vinha caindo, quem chegava assim, em hora tdo desazada. Visitas assim sempre traziam preocupacdo. Ainda viu pelo canto do olho
a galinha se dirigindo com sua ninhada para o poleiro.

— Nhb Pereira, gritou Maria Conga 4 de fora, é o seu Cesério!

Definitivamente, Cesério era alguém que Pereira ndo esperava receber. Naturalmente, ocorreu-lhe a lembranca das velhas dividas
que tinha com o compadre. Estaria 0 homem em sérios apuros pecuniarios, que viesse assim cobrar-lhe, aquela hora da noite, sem qualquer
aviso? Decerto seria outro assunto, pensou, dirigindo-se a porta.

— Bons ventos o tragam!, disse Pereira, efusivamente. Mas que milagre é esse, 0 senhor compadre por aqui? Vamos entrando,
ndo faga cerimonia!

— Boa noite, compadre, disse Ceséario, grave. O senhor desculpe a hora inapropriada, mas é que tinha grande urgéncia em
inziminar uma quest&o muito importante com vosmece.

A palavra urgéncia, Pereira carregou o sobrecenho, fato que ndo passou despercebido a Cesario, que emendou, rapidamente, a
fim de desanuviar-lhe as preocupacoes:

— Mas ndo te dé cuidados, compadre, ndo é nada de outro mundo! Néo diz o ditado, “sd para morte ndo se tem remédio”?

Pereira assentiu que sim, com um meneio de cabega. Dirigiram-se para a mesa que ficava na sala principal, alumiada por uma
lamparina que projetava grandes sombras nas paredes da habitacdo rustica, empesteada com o cheiro penetrante do querosene. L4 fora,
Maria Conga amarrava o cavalo de Cesério e servia-lhe 4gua e milho, repasto que muito agradou ao alazéo.

— Maria Conga, ordenou Pereira, em tom imperativo, providencie uma refeigdo para o compadre, que deve estar morto de fome!

— Na&o, ndo sera necessario, compadre. Parei na venda do Tot6 Siqueira, tomei um conhaque e comi alguma coisa, estou sem
fome.

Sabendo Cesério que o bom sertanejo ndo gosta de ouvir recusa a uma oferta de comida, acrescentou logo:

— Mas aceitaria de bom grado um cha, sé para forrar o estbmago. N&o é bom encher o bucho antes de dormir.

Pereira assentiu com a cabeca, e sinalizou a Maria Conga que fosse providenciar. Neste momento, Inocéncia surgiu a porta da
sala, agitada ao reconhecer a voz do padrinho. Aproximou-se, timidamente:

— Padrinho! Que bom ver o senhor aqui. Minha béncéo, disse-lhe, estendendo a méozinha delicada.

Certamente vinha tratar do que Ihe pedira Cirino, em nome dela, pensou, e assustou-se com a possibilidade daquele encontro vir
a se tornar um entrevero tremendo. O coragdo saltou no peito, preocupada. Enfim, os malfadados amantes teriam um veredito. Sua Gltima
esperanca estava depositava nas maos do padrinho e no coragdo impenetravel do pai.

— Deus lhe abengoe, disse o Padrinho, olhando-a cumplicemente nos olhos. Como vai a salide, melhorou da maleita?

— Abaixo de Deus, e gragas a Ci... hesitou ela em dizer o0 nome do amado, que tanto desgosto dava ao pai. Gragas a Deus...
estou... estou... curada, murmurou, vacilante.

Maria Conga serviu o cha, que sorveram vagorosamente, comendo biscoitos, enquanto conversaram algumas trivialidades sobre
o clima, sobre as plantacdes e criacdes; depois, atento, Pereira ordenou a filha que se retirasse, que tinha um particular a tratar com o
compadre, e que ja era hora de moga estar na cama. Inocéncia retirou-se, olhando aflita nos olhos do padrinho, mas os olhos de Cesério,
firmes, transmitiram-lhe uma seguranga, como se lhe dissessem “Nao se preocupe, minha afilhada!”; tomou a béngdo novamente, desejou
boa-noite aos convivas e retirou-se ao quarto, onde, a porta, do lado de fora, 0 andozinho Tico ja se encontrava deitado sobre uma manta
de couro, como um fiel cdo de guarda.

Finalizada a pequena refeigdo, entendeu Cesario que era hora de ir aos finalmentes com o compadre.



— Entdo, compadre, encetou Cesario, a guisa de prélogo. O assunto que me traz aqui é extremamente importante. Queria lhe
emitir uma opinido, um parecer, mas adianto desde ja que qualquer decisdo que o senhor me der, respeitarei, como seu compadre, € como
pai.

Pereira observava-o vivamente, estudando-lhe minuciosamente as expressdes faciais. Que rodeio todo seria aquele? N&o Ihe
escapou a atencao a reticéncia do compadre Cesario.

— Parecer? Indagou Pereira. Vejo que é coisa muito séria, entao!

— E sobre o casamento de sua filha, compadre, com 0 Manecéo.

Ao ouvir isto, fixou Pereira no compadre uns olhos perdidos, a boca entreaberta, mal disfarcando sua perplexidade com o motivo
que o trazia ali, aquelas horas.

— Pois ndo, compadre? Que tem a me dizer?

— Eu estive com o doutor, compadre, o doutor Cirino...

A mengcéo do nome do estafermo, Pereira néo pdde conter-se, interrompendo a narrativa que ele mesmo ansiava por ouvir:

— Mas entdo vosmecé sabe onde esta aquele infeliz?

— Calma, compadre. Calma... Creia-me, ele ndo é um infeliz; pelo contrério, é uma alma nobre e boa.

Movido pelas velhas relagbes com o compadre, Pereira decidiu ndo falar mais nada, a meio de ndo interromper a narracéo, embora
ndo conseguisse disfarcar completamente a impaciéncia.

— Pois fale, compadre, estou as ordens, disse ele, um pouco rudemente.

Cesario sorveu um dltimo gole de cha que restava na xicara, demonstrando alguma indeciséo sobre por onde comecar. Até que,
de chofre, perguntou:

— Compadre, o senhor se lembra da Madalena?

Pereira arregalou os olhos, estupefato. Que relacéo tinha a Madalena com Cirino, com aquela visita? Quem sabia onde andaria
Madalena, se é que seria ainda viva? Perplexo, respondeu:

— Como ndo havéra de lembrar, compadre? Foi a mulher mais bonita que ja se viu por essas bandas... O senhor era doidinho por
ela, foi sua perdicdo na juventude... Mas que tem uma coisa com a outra, com o patife do Cirino?

— Ah, Pereira... Madalena foi o Unico amor da minha vida, minha perdicdo, como o compadre bem diz. Como penei por aquela
mulher.

Neste ponto, Pereira o interrompeu:

— Mas entdo eu ndo me lembro, compadre? Vocé passou um inferno por aquela paixdo... Mas sdo aguas passadas, ndo é? O
senhor construiu sua familia com a Dona Leonor, que lhe deu filhos maravilhosos, honrados... Por que essas lembrangas agora? O compadre
me desculpe a franqueza, mas me parece um desproposito!

— E porque, compadre, vi em Cirino 0 mesmo ardor da paixdo que senti por Madalena, sentimento que no vejo ha tanto tempo
aqui nesses socavdes, nesse fim do mundo. Posso lhe garantir que Cirino ama sinceramente sua filha...

— Aquilo é um céo, interrompeu Pereira, um cdo ladino, que entrou nessa casa para a desonra da nossa familia, desencaminhar
uma moga prometida em casamento. Isso ndo se faz, desonrar um pai assim, debaixo do proprio nariz...

Cesario deixou que Pereira desse vazdo a sua raiva, ndo adiantaria interrompé-lo. Disse o compadre Pereira ainda alguns
impropérios graves contra Cirino. Vendo que a raiva de Pereira se arrefecia, Cesario retomou a palavra:

— N&o, compadre Pereira, ndo... Cirino ndo é nada disso que vosmecé esta falando. Nao estou querendo com isso dizer que o
compadre esta mentindo, ndo ouso tal; mas eu poderia dizer que o senhor esta enganado sobre o doutor. Eu posso Ihe assegurar, Cirino ndo
desonrou a sua filha. E um homem de grande valor, como poucos neste mundo.

— Perdoe o compadre, mas como 0 senhor pode assegurar uma coisa ansim? Eu hospedei aquele desgracado aqui em casa, sei
do que ele é capaz...

— Na&o, compadre. Ele propds a ela que fugissem, mas ela se recusou, € ele respeitou a decisdo dela. Um homem que ouve a
vontade de uma mulher, o senhor sabe, é coisa muita rara... E, por outra, compadre, ele mo jurou...

— Mas jurar, qualquer um jura! Acrescentou Pereira, cismado.

— Quem jura como ele, compadre, ndo mente! Quando ele me disse por que me procurava, foi s6 mencionar 0 nome de minha
afilhada Nocéncia, saquei a garrucha para dar cabo do atrevido, mas, inveiz de implorar por sua vida, ele ajoelhou-se diante de mim e me
pediu, aos prontos, que eu atirasse, que assim se acabaria de uma vez por todas o sofrimento que ele estava passando... dai, compadre, 0
senhor pode ter alguma ideia dos sentimentos dele por minha afilhada, um homem que n&o teme nem a morte, por amor a uma mulher...

Pereira comecgava a ficar deveras impressionado com a narrativa; depois, Antdnio Cesario perorou a defesa:

— Ele me disse, caso o0 senhor ndo aceite, que eu ja poderia, por caridade, encomendar uma missa em intencdo de sua alma, que
ele ndo estaria mais neste mundo, que se mataria. O senhor pode imaginar um sentimento assim? D& uma chance a esse amor, compadre.
Quando vi o rapaz naquele estado, me lembrei do meu passado, de Madalena... Deve ser bonito uma familia formada por duas pessoas que
se amam, ndo é, compadre? Estamos tdo acostumados aos casamentos arranjados, tudo pela conveniéncia da situacdo financeira dos
noivos... Sera mais feliz uma familia unida pelo amor, compadre?

Pereira ndo sabia o que dizer. Ndo era um homem dado a expansdes sentimentais, tanto que respondeu assim;

— Ora, compadre, esse negdcio de amor, isso é coisa de contos da carochinha. O que uma mulher percisa é uma casa para cuidar,
um marido que Ihe dé uma meia ddzia de filhos... E assim com tudo quanto é moca que vive nesse sertdo de meu Deus! Por que havéra de
ser diferente com Nocéncia?

— Mas o problema ndo estaria exatamente ai, compadre? Ah, eu amei, compadre, perdidamente. Fui covarde, nao enfrentei meus
pais, nem os de Madalena, e a perdi, irremediavelmente. Espero ao menos que ela tenha arranjado um marido que a respeite, como eu
quero bem a minha Leonor. Ha tantos maridos malvados por ai, que ndo merecem as boas esposas que tém. N&o seria a falta do amor? Por
falar nisso, o senhor acha que Manecdo ama verdadeiramente a sua filha?

— E como eu havéra de saber? Bom... A bem da verdade, ndo vejo nele muito entusiasmo ndo, mas homem, ndo pesa nada contra
o carater dele, trabalhador, talvez seja s6 um pouco fechado, carrancudo, mas que mal teria nisso?

Falando de Manecédo, ocorreu-lhe a Pereira mencionar isto:

— Ademais teria 0 embaraco de desfazer um noivado! Minha palavra esta empenhada. Isso ndo se faz, compadre. Ele ndo ha de
aceitar!



— Isso se arranja, compadre, se 0 senhor quiser. Isso se arranja! Se 0 mancebo ndo ama tanto a Inocéncia, ndo se importara. No
maximo reclamara a palavra ndo cumprida, se queixar de despesas para 0 casamento...

— Mas e se ele ndo aceitar, compadre, 0 que fago? Fico desonrado, é a minha palavra!

— Mas homem de Deus, um pai ha de ter mais direito sobre uma filha do que um noivo! Como padrinho de Inocéncia, assumo
desde ja a incumbéncia de pagar qualquer coisa que Manecdo reclame financeiramente. E o justo. E veja bem o senhor: nem do ponto de
vista financeiro ha prejuizo: a situagdo de Cirino é igual, sendo melhor, que a de Manecdo! Um titulo de doutor, prestigio, algumas patacas
nas burras... E, ainda por cima, ama sua filha. Ama, compadre, o senhor entende? Ama!

Pereira ndo respondeu, ficou a fitad-lo como um bobo, sem saber que dizer. Cesario tirou-o desse enleio com uma pergunta ardilosa:

— O senhor nunca amou, compadre, dessas paixdes que arrastam um homem a degradagao, ao fundo do pogo?

A esta pergunta, Pereira sorriu melancolicamente.

— Acho que estamos na mesma, compadre. Quem nunca amou? N&o passei talvez 0 mesmo que mecé passou por Madalena, me
lembro que vosmecé até chegou a ameagar se matar, se alembra? Mas acredito que amei sim, mas logo me casei com a mée de Nocéncia e
deixei o passado para tras, como tem que ser. E de mais a mais esse negécio de amor € Ia invencdo de romancistas...

Maria Conga os interrompeu, tirando-os daquelas divagagdes filoséficas sobre o amor.

—Nho Pereira, 0 senhor ainda percisa de mais alguma coisa?

— N&o, Maria Conga, va dormir. Deus abencoe, respondeu 0 mineiro.

— Boa noite, Maria Conga, durma com Deus, ajuntou Cesario.

Quando a escrava se retirou, Pereira retomou o fio perdido do dialogo:

— Ent&o, compadre, eu penso que...

Antdnio Cesario o interrompeu, bruscamente, temendo uma resposta indesejada:

— Nao precisa responder ainda, compadre. O travesseiro e a noite sdo bons conselheiros. Amanha o senhor me informa o que
decidiu, poderia ser assim?

— Mas eu ndo tenho que pensar, homem de Deus, vocé é pessoa da minha mais alta estima e confianga! Sei que é para minha
filha o melhor padrinho que ela poderia ter. Na minha falta, sei que mecé seria como eu mesmo, sendo melhor, para Nocéncia! Se vosmecé
penhora sua palavra pela felicidade dela, a minha resposta s6 pode ser sim!

Neste momento, porém, ocorreu a Pereira que, no impeto da raiva, havia espicagado a ira de Manec&o para que partisse no encalgo
de Cirino e lavasse com sangue sua honra de noivo ultrajado. E se, nesta hora mesmo, Cirino ja ndo estivesse mais neste mundo? Alvitrou
de si para si que ndo convinha falar nada a Ceséario, pois ndo queria fazer uma confissdo tdo grave. Se Cirino, a esta altura, ja estivesse no
mundo dos finados, poderia pesar contra si alguma acusagdo. Embora sentisse agora um profundo remorso, vendo que Cirino era pessoa
de valor, ndo queria complicages com a lei. Se assim fosse, Manecao retornaria, desposaria a filha e a vida continuava, como soia acontecer
com qualquer vivente daqueles ermos, sem grandes expansfes romanticas, que era coisa das cortes do Rio de Janeiro.

Cesario ficou muito satisfeito com sua retdrica: sempre gozou de imensa confianga com o compadre, 0 que lhe dava
incomensuravel satisfagdo. Agradeceu-lhe, comovido:

— O senhor ndo héa de se arrepender dessa decisdo, meu compadre. E, te juro, aqui nesta hora, se um dia Cirino vir a ser mau
marido para minha afilhada, ha de prestar contas comigo.

— Pois muito que bem, compadre, leve entdo as alvissaras ao doutor. Agora vamos deitar, que ja se faz tarde, ndo é?

Neste momento, ouviram um ruido I& de dentro. Era Inocéncia que, com muito esforco, ouvia tudo através de uma fresta na porta
entreaberta, fato que passou despercebido a Tico, que ressonava no ch&o, esquecido do mundo. Inocéncia ria-se por dentro, estavam salvos,
ela sabia que o padrinho ndo lhe faltaria! Foi tomada por uma tal revolucdo de emogdes, que teve vontade de sair correndo a abragar o
padrinho e o pai, a demonstrar sua mais profunda gratidéo.

Estava nesse enleio de sentimentos quando ouviu um mocho gargalhar muito perto, como se estivesse sobre o telhado. Assustada,
fez o sinal da cruz, como catélica fervorosa que era.

— Valei-me, Virgem Maria Santissima, levai esse bicho de mau agouro para longe!

Disse, toda trémula, persignando-se repetidas vezes, enquanto procurava uma vela. O mocho riu-se novamente, num crocitar
medonho que a fez ericar os pelos da nuca. Acendeu uma vela junto aos pés de Nossa Senhora, no seu oratorio, fechou os olhos e rezou.

— Intercedei por mim, maezinha do céu, disse quase num sussurro, intercedei por mim na corte de todos os santos!

O mocho piou uma Ultima vez e levantou voo. Ainda pdde escutar o ruflar de suas asas, distanciando-se.

A estas horas, muito longe dali, abrigado em uma casinhola em que atendera um paciente, Cirino debatia-se em pesadelos
medonhos, incompreensiveis, um emaranhado de disparates, uma sepultura com o nome de Inocéncia, Manecéo rindo-se com o0s dentes
ensanguentados, o andozinho Tico deitado junto a cova de Inocéncia, Pereira rindo-se e chorando como um louco, Maria Conga gritando
desesperadamente, dois cavalos tombando ao chdo. Levantou-se sobressaltado, enxugou o suor que lhe porejava da testa, murmurando:

— Santo Deus, que serd isto?

Persignou-se, abriu devagar a janela, para ndo acordar os anfitrides, e viu que era ainda noite fechada.

Orou com fervor e voltou a deitar-se, demorando a reconciliar o sono, perturbado por tdo medonha fantasmagoria.

Vinha chegando o amanhecer. Raios de sol se infiltravam pelas frestas da cabana onde pernoitara. Estava chegada a hora de pegar
a estrada, a ver que noticias Ihe trazia o bondoso Cesario, sua Ultima esperanga. Montou sua cavalgadura e partiu, tendo o peito ofegante
de ansiedade e de um vago medo que Ihe estremecia o corpo.

*hk

Uma homenagem do professor Ricardo Madureira, professor no Instituto Federal de Educagdo Ciéncia e Tecnologia, campus Juiz de Fora,
MG, ao romancista Visconde de Taunay (1843-1899), por nos ter legado “Inocéncia”, joia preciosa da cultura brasileira; em homenagem
a cidade de Inocéncia, MS (“A Cidade do Romance”), que, muito sabiamente, batizou o municipio em homenagem a uma personagem t&o
cativante, eternizando Cirino e Inocéncia, “o Romeu e a Julieta do sertdo”, na imaginagdo de muitas geragdes de leitores, os que ja se
foram, os de agora, e 0s que hao de vir.



